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A mi abuela Felisa, que tanto quiero.
A mis buenos amigos y coautores Gunther Castanedo y Fernando Gomarin.
A las patatas y al vino.

A todos que luchan contra la injusticia del hambre.

GRACIAS



No me resulta facil adentrarme en la figura de Pablo Neruda.
INo soy un erudito estudioso de su obra, sino un amante de la
misma. Por otra parte, soy riojano, tengo la condicion de formar parte de
una cuarta generacion de bodegueros y ser director del Museo de la
cultura del Vino Dinastia Vivanco.Y es, desde esta doble condicion de
amante de la obra de Neruda y experto en la cultura del vino, desde
donde pretendo realizar este acercamient0 a la obra del gran poeta
chileno.

Pablo Neruda, que naci6 llamandose Ricardo Eliécer Neftali
Reyes Basoalto, se crid en un dificil entorno agricola:

«Mis padres llegaron de Parral, donde yo naci. Alli, en el centro
de Chile, crecen las vifias y abunda el vino [...] la vida era dura para
los pequefios agricultores del centro del pais. Mi abuelo, don José¢ Angel
Reyes, tenia poca tierra y muchos hijos...».!

Ese paisaje del centro de chile, donde la tierra, sus vifias y el
fruto, el vino, son componentes ineludibles, es un referente en aquellos
poemas en los que Neruda recuerda su infancia:

«Nacié un hombre

entre muchos

que nacieron,

vivi entre muchos hombres
que vivieron,

' Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Seix barral, 1974, pp. 16-17.
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y esto no tiene historia

sino tierra,

tierra central de chile, donde

las vifias encresparon sus cabelleras verdes,
la uva se alimenta de la luz,

el vino nace de los pies del pueblo.»

Como dice el poeta: de todo aquello puede que no quede nada.

El paso del tiempo serd inexorable —«por no hacer mudanza en su
costumbre» diria Quevedo—, pero algo siempre perdurara: su memoria
y el vino:

«...

Todo volvié

a ser polvo:

solo algunos guardamos

forma y sangre,

solo algunos, y el vino.

siguié el vino viviendo

subiendo hasta las uvas

desgranadas

por el otofio

errante,

bajé a lagares sordos,

a barricas

que se tifieron con su suave sangre,

y alli bajo el espanto

de la tierra terrible

siguio desnudo y vivo.»

Aun mas, el vino termina siendo la Unica forma de acercamiento
a la madre que nunca llegé a ver, al fallecer a los dias de nacer Pablo.

«Y como nunca vi

su cara

la llamé entre los muertos, para verla,
pero como los otros enterrados,

no sabe, no Oye, no contestd nada,

y alli se quedd sola, sin su hijo,
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hurafia y evasiva

entre las sombras.

Y de alli soy, de aquel
Parral de tierra temblorosa,
tierra cargada de uvas

que nacieron

desde mi madre muerta.»

Queda claro que para Neruda el vino no fue algd meramente
coyuntural. Nacié en tierra con nombre de campo de vides, Parral;
de wuna familia que cultivaba uvas y elaboraba vino. Convivid, por
tanto, desde su infancia con barricas y lagares. su abuelo paterno tenia
vifias y hacia su propio vino; vino que el poeta denomina «pipefio» y
que paladea por su fortaleza. y, como ya hemos dicho, es el vino,
surgido de las uvas abonadas por el cuerpo de su fallecida madre, el
Gnico camino de acercamiento hacia ella que encuentra.

«En la casa de don Carlos Mason se celebraban los grandes
festejos. En toda comida de onomastico habia pavos con apio, corderos
asados al palo y leche nevada de postre. Hace ya muchos afios que no
pruebo la leche nevada...».’

Este breve texto nos sitla al joven poeta en un momento de su
adolescencia. Pablo no pertenecié a una familia, digamos, acomodada.
Seguramente sufrié las penurias propias de las clases menos afortuna-
das. El sueldo de su padre, conductor de un tren lastrero, en Temuco,
una ciudad de frontera en el sur de chile, no daba para muchos
caprichos. En algin otro momento nos recuerda que su casa era
«pobretona y destartalada»; tal vez por esa razn no menciona la que
casi con seguridad fue su dieta habitual: legumbres, papas y otros
guisos, Sino las fiestas de
la familia Mason, vecinos de origen estadounidense con mayor poder
adquisitivo. Y asi, nos detalla las maravillas del placer culinario
de aquellos dias en casa de los Mason.

2 pablo Neruda, «Nacimiento», en Donde nace la lluvia. Memorial de lsla Negra, Buenos

Alres, I_osada, 1964, p. 11.
3 Ppablo Neruda, Confieso que he vivido, ed. cit., p. 19.
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No podemos dejar de mencionar, a este respecto, el suceso que
el poeta relatd en wuna de sus mejores prosas: «IL.a copa de
sangre». en una Ocasién, en una celebracién familiar, estando todos
sus tios reunidos para celebrar con un asado algln festejo, al matar
a la res, le dieron a probar un vaso de la sangre del animal recién
degollado.

El poeta, timido y débil de constitucion, se enfrenté al ofrecimiento
con dignidad y aunque le repugnaba, bebié con entereza el liquido
calido que le introdujo en un ritual barbaro (como él lo denomind)

a un mundo varonil.

Una de las mas curiosas referencias culinarias de Neruda se refiere
al hecho de que comenz6 cobrando sus primeras obras literarias en
comida, en concreto: olorosos membrillos.

« Fui creciendo...los primeros amores, los purisimos, se desarrollaban en
cartas enviadas a Blanca Wilson. Esta muchacha era la hija del herrero y uno de
los muchachos, perdido de amor por ella, me pidié que le escribiera sus cartas de
amor. No recuerdo cdmo serian estas cartas, pero tal vez fueron mis primeras
obras literarias, pues cierta vez, me preguntdé si yo era el autor de las
cartas que le llevaba su enamorado. No me atrevi a renegar de mis
obras y muy turbado le respondi que si. Entonces me pasé un
membrillo que por supuesto no quise comer y guardé como un tesoro.
Desplazado asi mi compafiero en el corazén de la muchacha, continué
escribiéndole  a ella interminables cartas de amor y recibiendo

membrillos.»*

El joven Neruda fue, sin duda, un chaval vital, necesitado de dis-
frutar la luz del dia y los placeres de la comida:

«A la mafana siguiente me levanto muy temprano. L_.as ciruelas
estan verdes. Salto los cerros. L.levo un paquetito con sal. Me subo a
un arbol, me instalo cdmodamente, muerdo con cuidado una ciruela y
le saco un pedacito, luego la empapo con la sal. Me la como. Asi hasta
cien ciruelas. Ya lo sé que es demasiado.»’

Seguro que fueron muchas menos, pero aun asi la indigestion
debid ser significativa. Algan dato méas podemos obtener de esta
anécdota: como en la actual nueva comida Neruda gustaba, en su
juventud, de la mezcla de sabores, ademds de confirmarnos que le gustaba,
como el que les habla, la comida con sal. La referencia a la sal es constante en




sus escritos gastronomicos.

4 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, ed. cit., p. 21.

Ibidem, p. 31.
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«En el centro de la estancia, una mesa redonda de largos manteles
blancos se iluminaba con dos candelabros de plata llenos de velas encendi-
das. T_.a plata y el cristal brillaban al par de aquella mesa
sorprendente... Pocas veces he comido tan bien. Mis anfitrionas eran
maestras de cocina
y habian heredado de sus abuelos las recetas de la dulce Francia.
Cada guiso era inesperado, sabroso y oloroso. De sus bodegas
trajeron vinos viejos, conservados por ella segun las leyes del vino de
Francia... la mesa era para ellas el cultivo de una herencia sagrada, de
una cultura a la que
nunca mas regresarfan...»®

De este texto de su autobiografia, Confieso que he vivido,
titulado “La casa de las tres viudas”, donde narra el
fortuito y sorprendente encuentro del joven poeta con
estas tres ancianas francesas perdidas en medio del
surefio Chile, podemos extraer algunas conclusiones:

Por una parte el gusto afrancesado de Pablo; Neruda am@, vivié
y conocié6 muy bien Francia y su cultura. Desde nifio se interesé por
la lengua de Baudelaire 0 Anatole France, que estudid en el Instituto
Pedagogico de la universidad de chile.

En otro orden de cosas, se Observa también su interés por la
buena cuberteria y vajilla, fuentes para el servicio, copas y botellas con
que tomar y servir el vino. En resumen, una buena comida exige un
ceremonial, una liturgia. El, como excelente anfitrion que lo fue, se roded
de bellas botellas, copas de colores, hermosas fuentes y otros elementos de
servicio con que agasajar a sus invitados y alegrar la vista.

Y finalmente, el gusto por el vino francés, en especial por el vino

viejo mas que por el joven. Segan Jorge Edwards era de borgofias mas que de
Burdeos. En sus casas de Chile por supuesto bebia el rico vino patrio pero nunca faltaron
en su bodega botellas de vino francés al cual recurria con asiduidad. También aprendio6 de
los franceses el arte de comprar vinos para envejecer.

En sus memorias no ha dejado testimonio gastronémico de su etapa
asiatica, pero, como es l6gico, debié estar marcada por el conocimiento
de una cocina diferente, tanto por los alimentos como por las especias
y la técnica usada. Seguramente la fascinacion por los mercados comenzé
en este momento y, de hecho, se reflejo en alguna de sus cronicas viaje-
ras: las frutas en la escala maritima en Brasil, 0 los mercados de Asia.

A su regreso de aquel continente cambio la imagen fisica del poeta.



El joven delgado y apuesto gan6é unos cuantos kilos y parecia mucho
mas corpulento.

En su primer consulado en Buenos A.ires, comenzd a mejorar su
situacion econdmica. En ese momento, ademas, sus relaciones con los

®  pablo Neruda, Confieso que he vivido, ed. cit., pp. 34-40.
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intelectuales argentinos le llevaron a frecuentar salones, tertulias, actos,
homenajes, reuniones.

Mas tarde, en Espafia, el contacto con la generacion de poetas
espafioles del 27 hizo que estallara en él un &nimo alegre. NoO
obstante, Virginia Vidal cuenta cdmo Neruda le habia comentado en
una Ocasién que, a veces, no tenia nada que comer y Observaba
cdmo su primera mujer, Maruca, consumia una lata de sardinas con
apetito. En este sentido, hay testimonios de que los poetas iban a las
tabernas del Madrid de los Austrias a beber vino y picar croquetas.

Es en Paris, después de la guerra, cuando viven en el mismo apar-
tamento con Rafael Alberti y con Maria T eresa T_edn. Y es alli
cuando
la gordura del poeta empieza a ser mas llamativa. "T-ambién el poeta
gaditano gana peso y juntos bromean diciendo cosas tales como:
«IL_.legd la época de los poetas gordos» 0 bien, poniéndose de
perfil en una libreria que tenia los volimenes de las obras
completas de Victor Hugo en su escaparate, comentaban hasta donde
llegaban sus gorduras:

«Ratfael, desalentado, exclamaba: ya estoy pasando al quinto tomo
de L_os Miserables. Y yo, a mi vez, después de controlarme, le

respondia: No he aumentado. Alcanzo sélo a Notre Dame de Paris.»’

Mas adelante ird alcanzando méas sobrepeso y sabemos por algunas
cartas de Delia del Carril, su segunda mujer, y a la hermana de
Pablo, T_aura, que el poeta seguird algin régimen de
adelgazamiento, pues habia llegado a superar la barrera de los cien
kilos.

Hasta el final de su vida conservd sus costumbres y sélo el cancer
de prostata le hizo adelgazar por la pérdida de apetito inherente a todo
cancer. NO obstante, su cara no perdid el aspecto redondo, sSino
que incluso se acentué por el tratamiento médico a base de
corticoides, que le provocd la caracteristica retencién de liquidos y
que le dio ese aspecto llamado en medicina «cara de luna llenay.

7 Pablo Neruda, Comiendo en Hungria, Budapest, editorial Corvina, 1966, p. 22.
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Una vez terminado este brevisimo repaso por las referencias
gastronomicas en la vida del poeta, me gustaria detenerme en dos
aspectos de caracter mas general. Me refiero a las dos formas en que
Pa%lo Neruda veia la gastronomia: una era la del epicureo, la del
gozador: los dones de

la tierra son un deleite para el hombre y no deja de cantarlos. T_a
otra era la de la justicia social: la comida para todos; en este caso el
poeta limita estos dones a los productos basicos, el pan y el vino.

El poema «el gran mantel» es paradigmatico como simbolo social
de la comida. Primero los tiranos a la hora de comer se abalanzan sobre
las mesas, mientras que los campesinos comen su pan. El poeta
dice:

«Es triste comer de frac», «comer solos es muy amargo / per0 no comer
es profundo / [...] / tener hambre es como tenazas, / es como muerden
los cangrejos,/ [...] / sentémonos pronto a comer / con todos los que
no han comido, / pongamos los largos manteles, / la sal en los lagos del
mundo, / panaderias planetarias, / mesas con fresas en la nieve,/y un
plato como la luna / en donde todos almorcemos. / Por ahora no pido
mas / que la justicia del almuerzo.»

En lo que se refiere al aspecto de la alabanza a los alimentos,
la fuente principal son los libros de las Odas, que son cuatro: Odas
Elementales, Nuevas Odas Elementales, Tercer Libro de las Odas 'y
Navegaciones y Regresos.

En ellos se encuentran las odas «A la alcachofa», «Al caldillo de
congrio», «A una castafia en el suelo», «A la cebolla», «Al pany», «Al
tomate», «Al vino», «Al aceite», «A la papa», «Al trigo de los indiosy,
«A un gran atiin en el mercadoy», «A la caja de té», «A la ciruelay, «A la
cucharay,

«Al limén», «Al maiz», «A la manzana», «A la naranja», «A la sal», «A
la mesay, «A las papas fritas», «Al plato», «A la sandiay.

INoO son los Unicos libros en los que trata estos temas. En una de
las obras maestras de Neruda, Residencia en la tierra, aparece el poema
«Estatuto del vino» y otro titulado « Apogeo del apio»:

[-]
Son las venas del apio! son la espuma, la risa,
los sombreros del apio!
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son los signos del apio, su sabor

de luciérnaga, sus mapas

de color inundado,

y cae su cabeza de angel verde,

y sus delgados rizos se acongojan,

y entran los pies del apio en los mercados
de la mafiana herida, entre sollozos,

[...1°

Cuando a regiones, cuando a
sacrificios manchas moradas como
lluvias caen,

el vino abre las puertas con asombro,
y en el refugio de los meses vuela

su cuerpo de empapadas alas rojas.
[...70

Otro muy distinto de éste es «El vino» de Canto General:

Vino de primavera... Vino de otofio, dadme
mis compafieros, una mesa en que caigan
hojas equinocciales, y el gran rio del mundo
que palidezca un poco moviendo su sonido
lejos de nuestros cantos.

soy buen compafiero.'

Y en el mismo libro «T_os frutos de la tierray, anticipo de las Odas
Elementales:

,COmo sube la tierra por el maiz
buscando lechosa luz, cabellos, marfil
endurecido,

la primorosa red de la espiga madura

y todo el reino de oro que se va desgranando?
Quiero comer cebollas, traeme del mercado
una, un globo colmado de nieve cristalina,

8 Pablo Neruda, «Apogeo del apio», en Residencia en la tierra, Madrid, Cruz y Raya,

1935, s. pag.
’ Pablo Neruda, «Estatuto del vino», ibidem, s. pag.
10" pablo Neruda, «El vino», en Canto General, México, ediciones el Océano, 1950, p. 557.
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que transformo la tierra en cera y equilibrio
como una bailarina detenida en su vuelo.
Dame unas codornices de caceria, oliendo
a musgo de las selvas, un pescado vestido
como un rey, destilando profundidad mojada
sobre la fuente,

abriendo palidos ojos de oro

bajo el multiplicado pezén de los limones.

Vamonos, y bajo el castafio la fogata

dejara su tesoro blanco sobre las brasas,

y un cordero con toda su ofrenda ira dorando
su linaje hasta ser ambar para tu boca.

Dadme todas las cosas de la tierra,
torcazas recién caidas, ebrias de racimos
salvajes, dulces anguilas que al morir,
fluviales, alargaron sus perlas diminutas,
y una bandeja de acidos erizos

daran su anaranjado submarino

al fresco firmamento de lechugas.

Y antes de que la liebre marinada

llene de aroma el aire del almuerzo
como silvestre fuga de sabores,

a las ostras del sur, recién abiertas,

en sus estuches de esplendor salado,

va mi beso empapado en las substancias
de la tierra que amo y que recOrro

con todos los caminos de mi sangre.'!

Sin embargo, en Espafia en el corazon, libro dedicado a la guerra
de Espafia, a la republica derrotada, se encuentra el poema
«Explico algunas cosas», donde recuerda los mercados del barrio de
Arguelles,

1" pablo Neruda, «L_0s frutos de la tierran, en Canto General, ed. cit., pp- 558-559.
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en Madrid: «Sal,/ aglomeraciones de pan palpitante. / Mercados de mi
barrio de Arglelles / con su estatua / como un tintero palido entre
las merluzas. / El aceite llegaba a las cucharas, / metros, litros, / esencia
aguda de la vida / pescados hacinados / contextura de techos con sol
frio / en el cual la flecha se fatiga, / delirante marfil fino de las patatas /
tomates repetidos hasta el mar».

Aqui el poeta se refiere a la alimentacion como un disfrute de
todos, no sélo de €1 mismo.

T.a «Oda al caldillo de congrio» tiene la particularidad, y por
ese motivo ha sido muchas veces reproducida, de ser una receta de
cocina poetizada. El poeta da los tiempos de cuando introducir el
congrio en
el agua, en qué momento se dora la cebolla, etcétera.

T.a «Oda a las papas fritas» es la celebracion de un plato ya
elaborado. Atrevidas metaforas en las que las papas cortadas en tiras
se comparan con nevadas plumas de cisne matutino, ademas de
sugerencias sobre cOmo usar el ajo 0 la pimienta.

En la «Oda a la alcachofa», comparada con la armadura de un
guerrer0 de tierno corazon, se sigue desde que se la escoge en el mercado
y se la describe en la tierra junto a otros vegetales (la col que se dedica
a probarse faldas, la zanahoria de bigotes rojos...) hasta que es comida
con delicia.

T.a «Oda al tomate» es puramente celebratoria y se deja ver
claramente la predileccion del poeta por este producto, dando ideas
para su elaboracion: «Se casa alegremente / con la clara cebolla, /y
para celebrarlo / se deja / caer aceite, / hijo / esencial del olivo, / sobre
sus hemisferios entreabiertos, / agrega / la pimienta / su fragancia, / la
sal su magnetismo: / son las bodas del dia, / el perejil / levanta /
banderines, / las papas / hierven vigorosamente, / el asado / golpea / con
su aroma / en la puerta, / es hora!»."

Sin embargo, la «Oda al pan» es ejemplo de celebracidn y revolucion:
«El pan de cada boca, / de cada hombre, / ven cada dia, / llegard porque

12" pablo Neruda, «oda al tomate», en Odas Elementales, Buenos Adires, ediciones
Universidad de Buenos Aires, 1954, pp. 194-200.
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fuimos a sembrarlo / y a hacerlo, / no para un hombre sino / para todos, /
el pan, el pan/para todos los pueblos/y con él lo que tiene / forma
y sabor de pan /repartiremos:/la tierra,/la belleza, /el amor,/todo
eso / tiene sabor de pan,/forma de pan,/germinacion de harina,/y
todo / naci6 para ser compartido, / para ser entregado, / para multipli-
carse.». Y en la oda a la cebolla dice: «regada con un poco de aceite,
/ espolvoreada / con un poco de sal, / matas el hambre / del jornalero
en
el duro camino. / estrella de los pobresy.'
Terminaré citando un libro fundamental en las referencias
gastrondmicas de Neruda: Comiendo en Hungria. Publicado en 1966,
en cinco idiomas simultdneamente, recoge la gira que realizaron los
premios Nobel Miguel Angel Asturias y el propio chileno por ese
pais. En este libro, un encargo del gobierno hdngaro que quiso dar a
conocer las excelencias de la comida patria, el novelista y el poeta
ensalzan simultineamente los vinos, las carnes de caza y los sitios
que visitan. Hablan de la sopa, de la paprika, del gulash, legumbres,
las artes del repollo, foie gras, del restaurante «Alabardero», de la
citadella, del mesén «El ancla», del vino T okay... al final del libro se
incluyen una serie de recetas hlngaras.
Un libro delicioso, para comérselo. Cuando llegaron a
Hungria (1965), los recibid el poeta Ivan Boldizsar, que pregunto
a sus invitados si tanto amaban a Hungria. Ellos respondieron:
«;" T anto amamos la vida!». Neruda escogid el tenedor y Asturias
la cuchara. Durante varias semanas recorrieron Hungria comiendo
y bebiendo a cuenta del gobierno. T_a editorial Corvina de
Budapest junto a la editorial T.umen de Barcelona prepararon este
curioso libro publicado en hungaro, espafiol, italiano, ruso y
aleman, con bellisimas ilustraciones de seis dibujantes hlingaros.
Cuando Pablo regres6 a chile, los periodistas le interrogaban
sobre el doctorado que le habia dado la universidad de Oxford,
siendo el primer sudamericano en obtener dicho honor. Sin
embargo, Pablo sélo tenia palabras para hablar de los guisos
hangaros.

3

13 Pablo Neruda, «Oda al pan», en Odas elementales, ed. cit., pp. 152-153.
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El libro es una mezcla de prosa y pOesia, de cronica gastronémica,
de historia del pais. un libro hedonista pero en el que no se olvidan
del hambre del mundo.

En resumen hemos hablado del Neruda que sufre el hambre en su
vida y que tiene ocasion de gozar los mejores platos en las mejores mesas
de Paris. TOda esta experiencia la trasladé a su poesia, donde canta el
placer de los buenos alimentos, del vino, pero el poeta amante del
pueblo jamas pudo olvidar la injusticia del hambre, de los desheredados de
la tierra. La alimentacion, es un hecho social diferenciador, los ricos comen
lo que quieren y cuantas veces quieren y los pobres de la tierra, que son
muchos, demasiados, intentan llevarse a la boca o beber lo que cada dia
pueden con dificultad, muriendo incluso muchos de ellos por falta de tan
fundamental derecho humano. Ojala, cada vez la sensibilidad y solidaridad
sea mayor entre nosotros, los afortunados, para con los desfavorecidos.
Ojala, vean nuestros hijos un mundo sin hambre, ni sed.

Este texto fue leido en el Centro de Accion Social y Cultural de Caja
Cantabria, en la Calle Tantin n° 25, Santander, el dia 11 de Julio de 2008, con
motivo de la celebracion del 104 aniversario del nacimiento de Pablo Neruda y el
primer encuentro de Nerudianos espafioles. Editado bajo la supervision y
asesoramiento de D. Fernando Gomarin.



